Bill Bixby : le biographe et ses collègues de l'icône de la télévision partagent le côté secret de la star de « L'Incroyable Hulk » (EXCLUSIF) — 2025
Si vous avez grandi en regardant la télévision classique dans les années 60 et 70, alors le nom de Bill Bixby vous touche probablement. Il y avait une qualité d'homme ordinaire que Bill Bixby apportait à tout personnage qu'il incarnait ; un élément qui disait qu'il était soit quelqu'un que vous connaissiez, soit que vous vouliez mieux connaître.
Dans les années 60, Bixby incarnait le journaliste Tim O'Hara en face de Ray Walston C'est oncle Martin Mon Martien préféré (1963 à 1966) et Tom Corbett, veuf, élevant son fils Eddie ( Brandon Cruz ), sur La cour du père d'Eddie (1969 à 1972). Dans les années 70, la séquence de stars de la télévision de Bixby s'est poursuivie, alors qu'il incarnait Tony Blake, qui utilise un ensemble de compétences particulières pour aider à résoudre des crimes, dans Le magicien (1973 à 1974) et le Dr David Banner, le scientifique qui deviendra le grand bonhomme vert ( Lou Ferrigno ) quand on est en colère L'incroyable Hulk (1977 à 1982). Enfin, dans les années 80, il incarnait le présentateur du journal télévisé Matt Cassidy, qui partageait le bureau avec Mariette Hartley c'est Jennifer Barnes sur Bonne nuit, Beantown (1983 à 1984). Et Bixby n'était pas seulement un acteur - il a également réalisé de nombreux épisodes télévisés, à la fois les émissions dans lesquelles il a joué et des séries ultérieures bien-aimées comme Fleurir .
Né Wilfred Bailey Everett Bill Bixby III le 22 janvier 1934 à San Francisco, il a développé un intérêt pour la danse et a ensuite travaillé sur ses compétences oratoires et dramatiques au lycée, ce qui l'amènera à étudier l'art dramatique au City College de San Francisco. À l’âge de 18 ans, il a été enrôlé dans la guerre de Corée, mais a rejoint le Corps des Marines des États-Unis au lieu de l’armée. Il retourne à la vie civile en 1956 et commence à organiser des spectacles dans un complexe hôtelier de Jackson Hole, dans le Wyoming. Des travaux de modélisation et commerciaux ont suivi.
Bixby a fait le pas vers le métier d'acteur en 1961, apparaissant sur scène dans la comédie musicale Le petit ami , puis se rend à Hollywood pour faire ses débuts à la télévision sur Les nombreux amours de Dobie Gillis, suivi d'apparitions sur Le spectacle d'Andy Griffith , La zone de crépuscule , Ben Casey , Dr Kildare et Tout de suite , entre autres. Les choses ont commencé à changer quand, en 1963, il s'est retrouvé comme l'un des protagonistes de la sitcom. Mon Martien préféré , et son profil s'est développé à partir de là.
Une star de la télévision avec une vie personnelle mouvementée
Bill Bixby avec sa femme, l'actrice Brenda Benet, dans les années 70Avec l'aimable autorisation de David Grove et John Schubert
Bixby allait devenir une présence omniprésente à la télévision des années 60 aux années 80, mais il a également subi des tragédies personnelles. Pendant son séjour sur L'incroyable Hulk , il était marié à l'actrice Brenda Bennett , et ils ont eu un fils, Christopher, né en 1974. Le mariage s'est effondré en 1981 et un an plus tard, Christopher est décédé des suites d'une combinaison d'arrêt cardiaque et d'épiglotite aiguë, déclenchée par des médecins qui lui ont inséré un tube respiratoire. Puis, l’année suivante, Brenda Benet s’est suicidée, mais personne ne saurait tout cela à cause de l’apparence extérieure de l’acteur.
Brenda et Bill Bixby avec leur fils Christopher dans les années 70Avec l'aimable autorisation de David Grove et John Schubert
Ponton Créateur/producteur de séries télévisées Kenneth Johnson note, j'ai accompagné Bix à travers la plupart de ses expériences les plus difficiles et les plus traumatisantes, y compris son divorce très amer et la mort soudaine et surprenante de son fils. Depuis notre première rencontre jusqu'à la toute fin, nous étions de grands amis et j'avais vécu énormément de moments d'émotion avec lui. Mais malgré tout ce qui se passait dans sa vie personnelle, il a toujours été un professionnel accompli. Toujours prêt et préparé, toujours désireux de faire de son mieux devant la caméra. L’équipe et les acteurs savaient ce qu’il traversait et nous lui avons donné l’espace dont il avait besoin.
Bill Bixby et Ray Walston dans la série télévisée Kraft Music Hall de Perry Como (1961)Collection Donaldson/Archives Michael Ochs/Getty
De son côté, Cruz, qui incarnait le fils de Bixby dans La cour du père d'Eddie , se souvient de son défunt père à la télévision comme étant un homme très privé. Il n’a pas laissé échapper grand-chose. Je me souviens que son père est décédé pendant le tournage et il a marché directement sur le plateau. Tout le monde était vraiment silencieux et il a regardé autour de lui et a dit : « Hé, nous avons un travail à faire. Faisons-le. Si vous voulez me parler après, une fois que nous aurons terminé, nous pourrons parler. Mais pour l’instant, travaillons. c'est comme Bill était. Les trucs privés étaient destinés aux moments privés.
Pensées du biographe de Bill Bixby
Bill Bixby et Connie Stevens dans un épisode de la série des années 70 Amour, style américain ©Paramount Pictures/avec la permission de MovieStillsDB.com
Bill avait une énorme capacité à compartimenter les événements douloureux de sa vie personnelle, et son principal outil, bien sûr, pour bloquer le chagrin et la douleur était le travail, souligne l'auteur. David Grover , qui a travaillé sur la biographie Bill Bixby : l'incroyable Everyman . Je pense que cela remonte à son enfance, lorsque son père l’a quitté pour rejoindre l’effort de la Seconde Guerre mondiale, puis pendant ses années universitaires, lorsque l’amour de la vie de Bill l’a quitté pour un autre homme. Cependant, ce schéma de compartimentage de la part de Bill n’était pas réservé uniquement à la tragédie. En général, Bill était très soucieux d’enterrer le passé, pour ainsi dire. Il avait peur du passé, qu'il semblait considérer comme une chose blessante.
Bill Bixby et Brandon Cruz dans La cour du père d'Eddie (1969 à 1972)©MGM/avec la permission de MovieStillsDB.com
Au début de ce projet qui a duré plusieurs années et qui promet un regard inédit sur la vie et la carrière de Bill Bixby, il est évident que Grove avait une idée en tête sur qui était l'acteur, une idée qui a dû être bousculée au moment où il avait fait ses recherches et ses interviews et commencé à écrire la biographie.
J'ai toujours cru que Bill Bixby était défini par une contradiction essentielle, à savoir que Bill était quelqu'un qui avait un besoin intense d'attention et de reconnaissance – un besoin d'être mis en avant – tout en étant très protecteur et secret dans sa vie personnelle, dit Bosquet. C'était ma définition de lui, en tant qu'acteur et en tant que personne, lorsque j'ai eu pour la première fois l'idée d'écrire ce livre, il y a environ sept ans, et cette perception de Bill a persisté pour moi tout au long du processus ardu de documentation de la carrière de Bill et de sa personnalité. la vie et l'écriture de ce livre.
accident de voiture sammy davis jr
Bill Bixby et Yvonne Craig (Batgirl du Homme chauve-souris émission de télévision) lors d'une première de film en 1965Max B. Miller/Photos International/Getty
En même temps, souligne-t-il, pour un auteur et un journaliste, il est problématique, voire dangereux, de commencer toute enquête sur un sujet avec une idée arrêtée en tête. Comme il le dit, il existe une tendance naturelle à filtrer toutes les preuves et tous les faits découverts pour correspondre à ladite thèse, et la vie de personne ne correspond parfaitement à aucune thèse. Cependant, la grande quantité de recherches et de témoignages que j’ai recueillis n’ont fait que confirmer et soutenir cette prémisse pour moi.
Bill Bixby, le créateur/producteur Kenneth Johnson et Lou Ferrigno sur le tournage de L'incroyable Hulk dans les années 70©NBCUniversal/avec la permission de MovieStillsDB.com
Mon inspiration pour vouloir écrire sur Bill était basée sur ce que j'ai en commun avec Bill, à savoir le fait que Bill était enfant unique, comme moi, poursuit Grove. Tout comme je reconnais pleinement et vois maintenant, beaucoup trop tard, comment le fait d'être enfant unique a façonné ma personnalité fondamentale et mes choix de vie. Je vois également cela avec Bill, notamment en termes de son approche des relations. Comme Bill, à la mort de mon père, je serai dans la position solennelle d'être le dernier de ma lignée, présidant à la fin de ma famille.
Le personnage privé de Bill Bixby
Bill Bixby avec son fils Christopher dans les années 70Avec l'aimable autorisation de David Grove et John Schubert
À l’écran, il y avait une qualité comparable à celle de Bill Bixby. Pourtant, l’un des principaux aspects sur lesquels Grove se concentrera dans sa biographie est le fait que la sympathique star était si secrète sur tant de choses.
Souligne Grove, « Toutes les conclusions qui apparaissent dans mon livre sont basées sur des faits et des témoignages. Un grand nombre de personnes que j’ai interviewées à propos de Bill, des gens qui pensaient le connaître, acceptent désormais pleinement la réalité dont ils n’avaient jamais vraiment eu connaissance. Le fait est que très peu de personnes étaient autorisées à pénétrer dans son domaine intérieur, et les quelques personnes qui étaient ayant accès à la vie personnelle de Bill, chacun a vu différents coins de sa vie. Car très peu de gens, voire personne, ont vu l’ensemble du tableau. J’espère que mon livre englobe tous les aspects non seulement de la carrière et de la vie de Bill, mais aussi de sa personnalité énigmatique.
bee gees dans le vent
Bill Bixby signe une photo pour un fan lors d'une convention de CBS en 1985Vinnie Zuffante/Getty
Un point qu’il fait valoir – qui renforce la contradiction de Bill Bixby – est qu’il était extérieurement très grégaire, alors qu’il pouvait être introverti en termes de relations personnelles et d’autorisation d’accès. Mais il n’était pas du tout introverti sur le tournage ou dans sa vie sociale, souligne Grove. Là, il était le contraire. C’était aussi quelqu’un qui avait tellement d’énergie et d’intensité que c’était parfois écrasant. L'une des amies les plus proches de Bill m'a dit qu'elle pensait qu'il serait impossible pour une femme d'être mariée à Bill pendant une longue période, peut-être 20 ou 30 ans, parce qu'il était tellement exigeant en termes d'énergie, de intensité.
Bill Bixby et Susan Clark dans le film Disney de 1975 Le gang des boulettes de pommes ©Disney/avec la permission de MovieStillsDB.com
Une fois, il est allé à un rendez-vous avec cette femme, m'a dit un de ses amis, qui était une de ces femmes libérales qui était très opiniâtre, très intelligente, dit Grove. Elle a dit qu'elle avait eu un rendez-vous avec Bill, parce qu'il parlait tout le temps et qu'il avait de nombreuses opinions sur tout . Parfois, au cours d'une pensée, il passait d'un sujet à un autre et il était très difficile de maintenir ce niveau d'énergie si on était en conversation avec lui.
Grove ajoute : Bill se comportait vraiment comme un intellectuel et il était très intelligent, mais il était autodidacte. Il a abandonné ses études universitaires et a étudié de nombreuses matières, développant ainsi ses opinions sur tous d'eux. Si vous aviez une conversation avec Bill et qu'il sentait que vous étiez incapable de maintenir votre part de conversation, d'exister sur son plan intellectuel, il s'éloignerait tout simplement. Il ne serait pas impoli, il serait très poli et sourirait, mais on pouvait dire qu’il ne serait plus là.
La vraie question, bien sûr, est de savoir si ce secret a eu un impact négatif sur lui, que ce soit sur le plan personnel ou professionnel. Grove dit qu'en tant qu'acteur, Bill Bixby était incapable ou refusait de permettre aux téléspectateurs d'accéder à ses aspirations, ses peurs ou ses pensées les plus intimes.
Il y avait toujours un bouclier invisible, une couche de verre imaginaire, entre Bill, la caméra et le public, dit Grove. Cela est évident dans le contraste flagrant entre les personnages du cinéma et de la télévision de Bill. Dans ses quelques apparitions au cinéma, il donnait invariablement l’impression d’être bidimensionnel, alors qu’à la télévision, il y avait beaucoup plus de personnalité et de chaleur dans les performances de Bill. Cependant, quel que soit le format dans lequel il se produisait, il était rarement capable d'établir un lien émotionnel profond avec son public.
Ce n’était pas seulement une fonction de son travail comique, car la comédie, la bonne comédie, je crois, se nourrit de l’immédiateté et de la tension, explique Grove. Cependant, même si je crois que la personnalité de Bill a contribué à sa personnalité d'acteur de base, à ses limites en tant qu'acteur, j'en suis également arrivé à la conclusion que lui, comme de nombreux artistes, a simplement tiré le meilleur parti des outils qui lui ont été donnés. . Tout simplement, il y avait des rôles pour lesquels il était fait, et d’autres qui le dépassaient. Quand je pense à Bill et à sa portée en tant qu'acteur, je pense à Gène Wilder , qui a commenté que même s'il estimait qu'il aurait pu réussir dans des rôles dramatiques, il y avait d'innombrables autres acteurs qui seraient un meilleur choix pour n'importe quel rôle dramatique pour lequel Wilder était envisagé.
Une triste fin
Comme indiqué précédemment, Bill Bixby s'est surpassé professionnellement à la suite de la mort de son père et de ses fils, et c'était même vrai lorsqu'il mourait lui-même d'un cancer au début des années 90 - il a continué à se dépasser sur le tournage de Fleurir jusqu'à ce qu'il s'effondre.
J'ai trouvé troublant que Bill ait l'impression qu'il voulait travailler, réfléchit Grove. Fleurir était son dernier travail avant sa mort. Je ne pense pas que la plupart d’entre nous espéreraient que notre vie se termine de cette façon. Je pense que la plupart d’entre nous espéreraient être en famille ou peut-être en voyage. Direction Fleurir n’a rien accompli en termes d’héritage. Je pense que ce que nous voyons là-bas, c’est un homme très seul.
Bill Bixby et Fleurir la star Mayim Bialik dans les coulisses de la série dans les années 90©NBCUniversal/avec la permission de MovieStillsDB.com
Grove ajoute, Bill a fait montrer de l'émotion; il a pleuré quand Christopher est mort et quand il a divorcé de Brenda, il a eu le cœur brisé. Mais il n’a jamais montré autant d’émotion lorsqu’il était aux prises avec un cancer et qu’il voyait d’autres patients. Il s'est en fait effondré sur le tournage de Fleurir et il a dit : « J’étais sur le plateau aujourd’hui et je suis tombé. Ces deux filles m'ont aidé à me relever et elles avaient les larmes aux yeux. Et ça m’a fait pleurer aussi.
Bill Bixby est décédé des complications d'un cancer de la prostate le 21 novembre 1993 à l'âge de 59 ans, mais les émissions de télévision et les personnages qu'il a donnés à la vie restent emblématiques des décennies après leur création.
Sally Struthers est-elle en vie
Bill Bixby en 1990Ralph Dominique/MediaPunch via Getty
Dans la mesure où l'on se souvient de Bill aujourd'hui, je pense que cela doit en grande partie à son rôle principal dans L'incroyable Hulk Les séries télévisées, car la popularité durable du personnage de Hulk, en relation avec l'univers cinématographique Marvel, a, en grande partie par osmose et transfert, maintenu le nom de Bill vivant dans la culture pop, bien que de manière ténue, réfléchit Grove.
Il ajoute : « Quand je rencontre quelqu’un de moins de 40 ans qui sait qui est Bill, ce qui est rare, c’est à cause du Ponton . Cependant, au-delà du domaine télévisuel classique, porteur mais vieillissant, où peut-on voir Bill aujourd’hui ? Comme beaucoup d’acteurs principalement identifiés à la télévision, le passage du temps devrait diminuer son héritage. Cependant, je suis étonné de voir combien de personnes s’identifient encore à lui et attendent ce livre avec impatience. L’héritage de Bill repose dans le noir, respirant faiblement. Mais je respire toujours.
Réflexions finales de ceux qui ont connu Bill Bixby
Bill Bixby dans Le magicien (1973)Collection d'écran argenté/Getty
KENNETH JOHNSON (créateur/producteur L'incroyable Hulk ) : Je me souviens avoir vu Bill Bixby dans une pièce télévisée de 1973 intitulée Bain de vapeur . Il a donné un éblouissant performance, démontrant toutes les émotions humaines que chacun pourrait avoir. Il était si merveilleux que j'ai réalisé que c'était la personne à qui je devais m'adresser pour le Dr Banner. C’est le seul à qui j’ai envoyé le scénario.
HARRY WINER (réalisateur, Bonne nuit, Beantown ) : Dans les années 1980, le sentiment de célébrité était encore plus grand pour les stars de la télévision, car il n’existait alors que trois chaînes. Cela signifie que lorsque vous étiez la star d’une émission de télévision, vous êtes dans beaucoup de foyers. Il était donc une célébrité importante, mais incroyablement généreuse. Je dois dire que j'ai passé de bons moments avec lui et Mariette Hartley, qui a également joué dans la série. Ils avaient une merveilleuse alchimie et c’était une bonne ambiance sur le plateau. Et cela toujours commence par la personne au sommet, la star du spectacle. Bill était clairement L'étoile du spectacle.
Bill Bixby et Ray Walston dans Mon Martien préféré dans les années 60©Jack Chartok Productions/avec la permission de MovieStillsDB.com
PETER GREENWOOD (archiviste officiel de Mon Martien préféré ) : Quand Bill a commencé Mon Martien préféré , il n'était qu'une éponge. Il voulait apprendre tout . En fait, il se rendait au département éditorial et leur posait des questions sur ce qui, selon eux, serait une meilleure prise, ou sur ce qui, selon eux, serait une meilleure façon de faire les choses. Il a passé son temps dans cette série à apprendre tout ce qu'il pouvait sur la production, la réalisation et l'écriture. Heureusement, l'un des rédacteurs était l'ancien rédacteur en chef du Brûlures et Allen spectacle et a été l’un des meilleurs monteurs de comédie. C'est lui que Bill s'est adressé et il lui a dit : « D'accord, Bill, tu veux apprendre ? Viens ici tous les midis et nous en parlerons. » Et il l’a fait. Il a pris un bloc-notes avec lui et il a pris des notes.
BRANDON CRUZ (co-vedette, La cour du père d'Eddie ) : Il faisait vraiment attention à tout le monde. C'était un professionnel généreux et attentionné. Très privé, mais personne ne pourrait jamais dire un mauvais mot à son sujet. C'était l'homme le plus aimé d'Hollywood. Puis il est décédé et ce titre est revenu à John Ritter.
Bill Bixby et Brandon Cruz dans La cour du père d'Eddie ©MGM/avec la permission de MovieStillsDB.com
KENNETH JOHNSON : Bill et moi étions très proches. Au cours des cinq années, nous avons eu une formidable relation continue. Nous avons également eu de nombreuses disputes à propos de choses, mais il n’a jamais été question de taureaux ; jamais à propos de trucs de stars. C'était toujours sur le personnage, la ligne ou la structure émotionnelle, ou un point d'histoire. Il s'agit toujours de rendre le projet meilleur et le meilleur possible.
BRANDON CRUZ : Je pense qu’il est malheureusement négligé. Si vous pensez au talent qu’il avait et à ce qu’il a apporté au public – si le but ultime d’Hollywood et de la télévision est d’atteindre un vaste public et de vendre des publicités, à son époque, personne ne l’a fait comme Bill. Il allait de spectacle en spectacle et ils étaient tous de grande qualité. Ce n’était pas de la merde. Ce n'était pas fou. Bill y a apporté une certaine classe et Bill n’a jamais fait quelque chose que les enfants ne pouvaient pas regarder. Aussi fou que puisse être sa vie privée, publiquement et professionnellement, il était plutôt un bonbon.
Poursuivez votre lecture pour en savoir plus sur les stars de la télévision classiques :
Guy Williams : voici ce qui est arrivé au Renard et Perdu dans l'espace Étoile
Elinor Donahue parle de « Father Knows Best », « Andy Griffith » et « The Odd Couple » (EXCLUSIF)